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Fue a través de Louis F. Celine que tu­
ve la visión directa, sin falsas dramatur­
gias de lo que es la pobreza, o mejor, de 
lo que constituye la vida para un niño po­
bre. La visión de la vida desde abajo, des­
de la penuria diaria, desde el dolor y la 
impotencia en experiencias que marca­
ron para siempre mi vida. Porque, des­
pués, aquello que llamamos cultura, edu­
cación, ayudaron en principio a superar 
ese estado de mudo rencor hacia los po­
derosos, hacia la agresiva ostentación de 
los ricos, pero queda el rescoldo de aquel 
desamparo infinito en que el niño pobre 
se sume al contemplar aquello que la vi­
da le ha negado, los espacios necesarios 
para ahondar la soledad, para vivi r en la 
belleza y en ese "esprit de finesse" que 
ya los libros, el cine le habían dado a co­
nocer y en los cuales aspiraba a vivir al­
gún día, salvando así sus elevados senti­
mientos espirituales. 
La noción de dinero como la noción de 
injusticia no son claros al principilJ de la 
vida y aquellos otros mundos que el niño 
veía, ya el de las prostitutas, ya el de los 
::llcohólicos, ya el de los pillos de la calle, 
ya el de lOS negociantes de Guayaqui 1, ya 
el mágico mundo de las casas de Prado, 
pertenecían a una realidad que estaba ahí 
establecida como el ámbito en el cual, na­
tural mente, debía transcurrir la vida y fren­
te al cual era necesario también saberse 
arma r de argucias, de tretas para preser­
var ese mundo de ensueños, único tesoro 
personal: el mundo de las lecturas . El Lon­
dres de Dickens, el Misissipi de Mark 
Twain, el París de Balzac y Zola, la Praga 
de Kafka, etc., ¿y los pobres derrotados 
de Dostoievski? 
El barrio popular es una cárcel de la 
cual escapan pocos y gran parte de su vio­
lencia surge de llegar en la vida a esta 
comprobación; en la cantina los fines de 
semana el albañil, el zapatero, los mecá­
nicos, los pobres empleados envueltos en 
aquella música terrible que aumenta su 
desamparo, comprueban amargamente el 
golpe terrible con qüe la vida los ha exclui­
do del derecho no sólo a la comodidad si­
no a la belleza, al verdadero amor de los 
sueños que se van entonces di luyendo en­
tre tragos y llantos mientras al otro lado 
del muro las amadas languidecían en me­
dio del tedio y las necesidades. El hecho 
de que la mamá de Celine sólo podía co­
mer pastas, pues éstas eran el único ali­
mento que carecía de olor y no impregna­
ba los grandes arrumes de ropa que ella 
lavaba a los ricos para poder sobrevivir, 
señala por un lado la dependencia de un 
trabajo alienante y por otro ese límite en 
que el pobre se mantiene para no dejarse 
arrastrar por la vorágine de la miseria , pa­
ra mantenerse - entre lágrimas calladas­
en una dignidad necesaria . 
Lo grave era haberse empobrecido, no 
haber sido pobre desde siempre, pues 
aquello que llegó a conocerse como cali­
dad de vida llega como imagen a pesar de­
masiado, angustiosamente demasiado so­
bre el presente. De ahí la fragilidad inte­
rior frente al vigor y el desenfado de quien 
siempre vivió en la pobreza y desde ésta 
ha sabido desarrollar respuestas efecti­
vas como la picaresca, el del ita mismo y 
ha sabido crear íconos culturales propios 
como los de su música, de sus bailes , de 
su manera de vestir y ante todo sus códi­
gos de honor. 
¿A dónde fueron a parar los libros de 
Rousseau, de Voltaire, de Nietzsche, de 
Juan Montalvo, de Emilio Castelar? La po­
breza se los fue llevando entre tanto tras­
teo como el que hicimos buscando mi pa­
dre una calle pobre pero que aún conser­
vara ese nivel de humanidad sin el cual 
hubiera sido imposible seguir adelante. 
Incapaz él, después de su despido por fi­
liación liberal , de dejarse llevar de la bes­
tial idad del extramuro, dejando naufragar 
aquellas ideas donde vivió y alentó la vi­
sión de un país humano, tolerante. Visión 
que ya estaba viva en la sangre de su hijo. 
¿No me traía recortes con poemas de 
Neruda, de Gabriela Mistral; no evocaba 
para mí la vida de esas grandes figuras 
del pensamiento como haciéndome enten­
der qué pel igros debía correr si persistía 
en aquella vocación de verdad? ¿No colec­
cionó para cuando yo estuviera en capa­
cidad de entender aquella terrible comple­
jidad, suplementos, revistas culturales? 
Ya esto supuso una educación sentimen­
tal : la compañía de los libros sirvió para 
pasar por en medio de la desenfrenada vio­
lencia política de aquellos años, para li­
berarme de la opresión infinita de aquel 
medio provinciano donde la persecución 
a la cultura se consumaba con una extra­
ña ferocidad y a nombre de las buenas 
costumbres. 
Las lecturas me habían ensanchado la 
noción de territorial idad hasta más allá de 
los estrechos límites del barrio, de la pe­
queña y pérfida ciudad, más allá de aque­
llo que como intolerancia y vulgaridad 
espiritual se disimulaba en el interior de 
aq ellas mansiones, detrás de aquel hu­
millante ejercicio del lujo a través del cual 
se trataba de afirmar las supuestas virtu­
des históricas y raciales de unos elegidos 
por la mano de Dios. 
Raskolnikoff venía a ser la dimensión 
de un ser que desde la desgracia asumida 
recupera su rostro de ser humano, pero 
¿eran humanos aquellos patéticos obre­
ros de las novelas de Zolá que yo veía en 
las calles de la ciudad, brutalizados por el 
trabajo? Si el poder volvía abstractos aque­
llos seres sin Dios, si los condenaba en 
nombre de la productividad, la literatura 
se encargaba de dimensionarlos como se­
res humanos, como individualidades que 
allí en el olvido de la miseria generaban 
respuestas de violencia, pero ante todo 
creaban códigos de amistad, de ternura 
y piedad, daban fe de otra palabra. El va­
lor ético del silencio, de la amargura sor­
bida en el espacio de las habitaciones va­
cías , la capacidad de renuncia a través de 
los cuales el adulto buscaba que los más 
jóvenes pudieran escapar de aquella cár­
cel, ir más allá de aquella permanente hu­
millación. 
La ciudad de estos pobre era la ciudad 
de los maestros de obra, carpinteros, 
maestros de escuela , perseguidos políti­
cos, desempleados. Una clase social que 
resistía la agresión de los ricos, gracias a 
una ética basada en la sobriedad, en una 
transparente urbanidad para mantener así 
la relación de esos valores de resistencia. 
¿ No contraponemos hoy la ciudad hecha 
amorosamente por esos maestros de obra 
y su riqueza formal, sus sabias soluciones 
espaciales con la arrogante ciudad de los 
arquitectos de moda? Vemos aquí la ma­
nera con que la clase en el poder estable­
ció tajantemente la noción de que la cul­
tura es sólo aquello que su poder produce, 
que sus privi legios producen pues lo de­
más es folclore, primitivismo. 
Convertir a Carrasquilla en un escritor 
costumbrista, a Fernando González en un 
simple procaz fue la manera de excluirlos 
frente a aquella galería de patricios i lus­
trados que celosamente preservaban las 
normas del idioma y esto mismo se hizo 
con la idea de lo humano: ser blanco, te­
ner una genealogía española era legitimar 
así el poder económico que los diferen­
ciaba del magma en el que el llamado pue­
blo estaba sumido. Aquí se entiende la 
saña con que llevaron a cabo su tarea de 
"salvación nacional", el rosario en una 
mano y en la otra el machete, pues lo que 
se mataba no era humano, era cuarterón, 
mestizo, negro, librepensador, pobre. 
La música costeña que había introdu­
cido Guillermo Buitrago, la Orquesta Emi­
sora Fuentes, únicamente se podía bailar 
en determ inados lugares populares, ya que 
en los barrios de las nuevas clases medias 
y altas sólo se podía bailar valses, paso­
dobles, pasillos. Hacia el año 50 cuando 
Argentina entra en crisis económica su 
modelo desaparece por desgracia, pues 
gracias a sus grandes editoriales la cultu­
ra del mundo estuvo a la mano de todos: 
Emecé, Sudamericana, Santiago Rueda Edi­
tor, Thor, Molino o sea Proust, Hermann 
Broch, Doblin, Jacobo Wassermann, Tho­
mas Mann, Schnitzler, etc., una tradición 
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inesperada que nos permitía escapar de 
aquella que supuestamente debía ser la 
única o sea, la española en la línea de 
aquellos pensadores de derecha que co­
menzaban a imponerse como únicos mode­
los a seguir. ¿No fue ese un imaginario de 
libertad que nos marcó para siempre? ¿Y 
Kafka y Hermann Hesse y Joyce y Eliot? 
La norma discriminaba con crueldad 
lo que era bueno y lo que era malo, por 
eso la utilización de una idea de folclore 
- a la manera de Oliveira Salazar, de Fran­
co- se hacía con un claro objetivo polí­
tico, un folclor bobo, una historia de An­
tioquia sin conflictos , una canción casta 
que exaltara los valores de aquella su" 
puesta raza única y exaltara así mismo la 
rel igión . las buenas costumbres y por su­
puesto la buena letra y el buen esti lo. Las 
muchachas más distinguidas de la ciudad 
eran enviadas a la sección femenina de la 
Falange en España a aprender estos mo­
dales, los muchachos aprendian allí lec­
ciones de poi ítica que derivarían en los 
años 60 en movimientos absolutamente 
fascistas como "La Joven Colombia". 
El modelo mexicano a través del cine 
planteó algo muy importante: la noción de 
pertenencia a una cultura popular y el or­
gullo de vivir esa diferencia. Del estilo 
europeo tanguero se pasó al chamaco, 
pantalón ancho con bota muy estrecha, sa­
co largo, camisa holgada y peinado es­
trambótico . Y sobre todo el argot aprendi­
do en las películas de Gaveldón , de Is­
mael Rodríguez: "la chota", para referirse 
al vehículo de la policía, "la lana" , refirién­
dose al dinero que daría paso a juegos ver­
bales propios, a argots en clave para iden­
tificarse en cualquier situación y no sen­
tirse solo, para hacer de la sol idaridad al­
go cierto . 
Pero lo importante venía a ser esa di­
ferenciación ya asumida frente al pulcro 
muchacho de la pequeña burguesía y su 
lenguaje probo. La aparición de la Sonora 
Matancera y Daniel Santos impulsaron es­
te proceso de diferenciación, de creación 
de una iconografía 'nueva y netamente ur­
bana que nada tenía que ver con el mun­
do melancólico, elegante del tango, con 
los pasillos urbanos que cantaban "Obdu­
lio y Julián" ilustrando a través de ellos 
la derrota de un modelo de sociedad arra­
sada por los nuevos comerciantes, por la 
derecha dogmática. Desde este modelo los 
bailadores adquirieron una importancia 
decisiva en la ocupación de los espacios 
de la ciudad y los cafés se convirtieron en 
los hitos de esta nueva cultura que nada 
tenía que ver con las nostalgias campesi­
nas de la pequeña burguesía, ideología de 
la derecha frente a los azares de un pre­
sente vertiginoso de rápidas transforma­
ciones que inesperadamente ponía en te­
la de juicio aquella estructura de hipocre­
sía e intolerancia . 
Por el baile se recuperó la dimensión 
narcisa del cuerpo y se puso en solfa las 
nociones estéticas sobre la belleza feme­
nina y masculina, sobre la elegancia mis­
ma frente al gusto de los comerciantes , 
frente al lujo extraño . Buscar el baile un do­
mingo era ante todo buscar las ciudades 
desconocidas: ¿es un sueño acaso que Ile­
qué a convertirme en un buen bailarín a 
los diecisiete años y que estuve en Gua­
yaquil, en El Bosque de la Independencia, 
en Lovaina, venciendo mi timidez y entran­
do en un mundo de inolvidables persona­
jes? ¿No llegaba a Guayaquil hacia las 
cuatro de la tarde a escuchar a los cule­
breros y fue allf donde descubrí a ese inol­
vidable muchachito que contaba pel ículas 
por unos pocos centavos? 
La palabra que yo iba a escribir estaba 
naciendo en aquellos lugares, en el discu­
rrir diario de las cosas de los pobres que 
resistían con aquellos códigos el embate 
de la violencia más despiadada . La agre­
sión urbana de esos años y cuyos ejecu­
tores aparecen hoy como excelsos y pro­
bos ciudadanos de bien, vino a demostrar 
que todo estaba en peligro ante el poder 
de aquellos especuladores. Esta sensa­
ción de incertidumbre se haría permanen­
te y prepararía el ánimo para la diáspora, 
para el nomadismo y el exilio tal como su­
cedió con los habitantes de mi barrio. 
Pero ¿para qué permanecer, para qué 
convertirse en retrato? Ser transitorio es 
admitir que no se pertenece a nada ni a 
nadie, lo cual no señala una actitud inso­
lidaria sino todo lo contrario. Como dice 
Camus: "Las soledades reúnen a los que 
la sociedad separa". El niño pobre sabe 
de antemano que nada le pertenece, de 
ahí que haga del ensueño su tesoro prefe­
rido: abstraerse para que comiencen a vi­
vir los paisajes que se llevan dentro y que 
la imaginación legítima ya que así la fic­
ción cumple su tarea de brindar una rea­
lidad alternativa. 
Allí realmente estaban las otras ciu­
dades, en aquella geografía urbana que la 
perplejidad recorría y enumeraba: otras 
formas de vida, otros lenguajes y gestua­
lidades, otros rostros de mujeres, otros 
decorados. Sólo que en la ciudad real es­
taba la prohibición, la segregación social. 
la agresión a la alegría, la negación de la 
noche a las mujeres . La vida de la calle 
para un niño pobre es la constatación de 
estas fronteras, de estas murallas frente 
a las cuales se aprende primero una gra­
mática de la vida que le permitirá vivir 
sin resentimientos. Una frase del flaco 
Yepes definiría esto: "La vida es bella, el 
verraco es uno", a la cual agregaba otra 
más esclarecedora: "La procacidad es la 
poesía del pueblo". No la vulgaridad del 
ostentoso, del nuevo rico, sino lo contra­
rio: las palabras en estado puro, las pala­
bras de Cervantes, de Rabelais, de Que­
vedo, palabra en libertad, palabra donde 
la idea de compasión proviene de una lar­
ga secuencia de renuncias, de sufrimien­
tos que templan el alma y se convierten 
en ascesis gracias él la cual se alcanza el 
si lencio que preguntará para siempre. 
Porque una cosa es la descripción de 
la ciudad según esquemas abstractos y 
teorías al uso y otra la real idad desde el 
pellejo de la vida él ese nivel de simple 
ciudadano que comienza a entender que 
aquello que luego pomposamente lIama­
rían modernidad no es otra cosa que otra 
forma de atropello disfrazado en tecnicis­
mos y con los eufemismos propios de esa 
falsa ciencia llamada urbanismo. Porque 
si algo vino a certificar la orfandad fue la 
manera en que la norma del progreso rom­
pió las calles del barrio, destruyó el bou­
levard y el parque, el edificio de la esta­
ción y lanzó a la diáspora a los indefensos 
vecinos. La palabra buscará certificar la 
extrañeza ante este expol io donde lo que 
se eliminaba no era únicamente una gran 
obra arquitectónica, un "monumento nacio­
nal" sino la intangible memoria que crean 
los afectos, el recuerdo de los amigos 
muertos, las voces de los muchachos en 
una canchita de fútbol devorada por la no­
che, voces desperdigadas en las madruga­
das frías, sobresaltos en los patios de las 
pequeñas casas oyendo las voces extran­
jeras del radio: Sthepen Dédalus. 
Las casas, su interior, eran la consta­
tación de una voluntad de resistir: un or­
den pulcro lleno de poesía, la sabiduría 
para crear un orden visual característico, 
para dar a las matas una geografía mental 
y hacer de la penumbra con el resplandor 
de la llama votiva un espacio digno de las 
ensoñaciones. Orden, limpieza para hacer 
así un homenaje a las cosas sencillas de 
la vida, cosas con nombre, objetos con el 
pasado que les había dado el afecto. La 
palabra nueva parecía anunciarse a través 
de la discusión, virtud del sentimiento que 
permite percibir los dramas sencillos, las 
sencillas euforias . Eso que aprenderá en 
Chejov, en Montale, en Saba, en Dino 
Campana: "pero hay en el corazón de la 
tarde ihay! sin cesar una herida roja y lán­
guida". 
Contra lo que la pomposa retórica ofi­
cial -aquella prosa seca, intimidatoria­
decía; de pronto aquellas vidas sencillas 
cobraban una nueva luz. Y lo que según 
esa retórica no podía ser tema literario, 
de pronto se convertía en exigencia fun­
damental de lenguaje, que la palabra lle­
gara hasta el fondo de aquellas vidas que 
la historia quería no tener en cuenta. Ce­
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sare Pavese lo anunció al señalar que el 
mito urbano nace en las conversaciones 
de los muchachos en las esquinas, en el 
clamor de los jóvenes por ver otras auro­
ras , por ir más allá de esas fronteras de 
pobreza. El mito antiguo revivido en la par­
Ia de aquellos filósofos de tienda en la 
trágica cotidianidad donde el dolor calla­
do terminaba por ahogar los pulmones : 
"tiene el muchacho un modo de irse de la 
casa / que, quien se queda, sabe que es 
vano intentar nada". ("Lavorare Stanca") . 
El diario, las novelas de Gide, de Ber­
nanos, de Mauriac, los bulevares, las hile­
ras de plátanos, de tilos; en aquella cer­
canía de la miseria, en aquella vida de des­
consuelo y barbarie yo quería mirar esas 
calles de las lecturas , yo quería escribir 
sobre personajes que salidos de la diaria 
penuria enfrentaban las grandes preguntas 
de la cultura y la poi itica. Pero esas calles , 
esos interiores estaban en la otra ciudad, 
en el barrio Prado por donde caminaba pa­
ra sentirme -esa ilusión me daban esos 
pastiches- en Europa ¿dónde comenzaba 
y terminaba mi libertad de elegir? Y la 
agobiante pregunta sartriana sobre la náu­
sea ¿cómo podía ubicarla en este lado de 
las necesidades económicas, de los dra­
mas silenciosos? ¿Tienen grandes pasio­
nes espirituales los pobres? En todo caso 
sabía que no tenían historia y que -como 
sucedió con el Cementerio de San Loren­
zo, vendido por la curia- ni siquiera el po­
bre tiene el derecho a la vida eterna. Lo 
inmediato, el reino de las más ínfimas ne­
cesidades económicas destruye el sueño, 
termina por ahogar la sensibilidad, por bo­
rrar en el alma las páginas de las lectu­
ras amadas, la pobreza termina por anu­
lar la imaginación, por convertirse en una 
fatal resignación . 
¿La palabra pertenece, entonces, a lo 
que llamamos literatura o nace de estas 
congojas, de la lucha para que estas vidas 
anónimas no sean borradas de la memo­
ria? En Vasco Pratolini, Saroyan, aprendí 
el valor de la ternura para romper los es­
quemas abstractos' en que las econo­
mías envuelven a la realidad, y llegar 
así al ámbito de estas vidas sin historia, 
de estos ritos mudos surgidos en la diaria 
necesidad: la pobreza es el punto de vista 
con más amplitud para observar el com­
portamiento humano, para dimensionar la 
crueldad de los poderes y de los podero­
sos y sobre todo para cuestionar éticamen­
te la función de la palabra . ¿Comunica­
ción, comunicabilidad? Del peso del dine­
ro surge el eufemismo y la suspicacia, sur­
ge !a incomunicación; ¿cómo lograr de 
nuevo la confianza, cómo devolver al afec­
to su valor de referencia? ¿No había visto 
morir de hambre a escritores, pintores? 
¿No había visto morir de hambre a fami­
lias vergonzantes? 
Si hoy el espectáculo nos mediatiza , 
ayer el silencio y el tedio enmarcaban en 
el barrio el lentísimo paso de las horas. 
El tiempo del cumplimiento del deber era 
más prolongado, iba hacia nada, de ahí el 
espanto de los fines de sem ana . El horror 
vacui aparecía con toda su dimensión me­
tafórica y era allí donde la tarea de crear 
señales, íconos era más perentoria. Entre 
los pobres la mi rada desempeña un papel 
fundamental, huye de las pal abras porque 
teme su traición, hace del silencio un es­
pacio de espera permanente . De ahí la 
presencia de opciones diferentes, opcio­
nes de la vida misma y que al final termi­
nan en la vida misma y las opciones que 
brinda la literatura a través de imágenes 
definitorias que llaman a romper las ca­
denas que nos unen a la fatalidad del ba­
rrio, a buscar el mundo como territorio: 
Stephen Dédalus. 
Porque el nihilista viene de un fracaso 
interior corroborado por la historia pero 
el pobre viene de la inexistencia y sólo as­
pira a vivir en una modesta escala de va­
lores que sin embargo paradójicamente 
llegan a ser peligrosos -recordemos de 
nuevo a Celine- pues cuestionan a fon­
do al sistema: la anarquía es aquí creado­
ra, la sinrazón es fecunda pues atenta con­
tra toda economía y lo ilógico es fuente 
nutricia de imágenes renovadoras donde 
la palabra flota soberana en libertad. De 
ahí el incesante proceso que las hace y 
las deshace en el habla de todos los días , 
de ahí esa apabullante sensación de estar 
rodeado no de las palabras de la I iteratu­
ra sino de las palabras de la vida . ¿Pero 
cómo iniciar una tarea si se es invisible 
en el orden social y esa condición de in­
visibilidad anula cualquier gesto? Sólo que 
quien ha nacido en la necesidad de todo 
conoce bien que cada palabra como cada 
afecto se convierten en un tesoro LlIlico 
para resistir soledades y ofensas . 
"En la tragedia de la ciudad , el hom­
bre subterráneo es a la vez quien sufre la 
humi! lación y el coro cuyo comentario i ró­
nico pone al desnudo la hipocresía de las 
convenciones. El hombre de las grandes 
profundidades posee la inteligencia sin la 
potencia, el deseo sin los medios; la revo­
lución industrial le ha enseñado a leer y 
le ha dado un mínimo de distracciones; 
pero el triunfo simultáneo del capital y de 
la burocracia lo ha dejado sin gabán" . La 
descripción de George Steiner sobre el 
hombre del subsuelo nos recuerda cierto 
tipo de respuestas a esa condición : la de 
Ralph Ellison precisamente en su obra 
maestra "El Hombre Invisible", la de Jean 
Genet, la deElio Vittorini, la de James 
Joyce, donde surge ese punto de vista que 
fundamenta una narrativa moderna en la 
cual , el disloque, el monólogo, no son au­
dacias "vanguardistas " sino respuestas 
de vida y de palabra . 
Sólo el punto de vista del desposeído, 
del humillado puede señalar la tarea de 
hacerse en lo humano, del pensarse en 
una sociedad regida por la fraternidad hu­
mana y no por los caprichos terribles de 
los poderosos : el humo de las viejas ca­
sas apenas se insinúa en el horizonte , la 
lacónica risa de aquellos artesanos derro­
tados vibra aún en los pocos zaguanes que 
quedan . La palabra tenía que rescatar la 
medida de esa poesía . 
MEMORIA DE MODERNIDAD 
Todavía parecen sonar en mis oídos 
las retahílas de los curas enardecidos se­
ñalando el peligro de los libros nefastos . 
Pero también recuerdo a mi abuelo y a va­
rios ciudadanos levantándose y sal irse de 
misa en el momento en que el sacerdote 
arreciaba sus ataques a las ideas libera­
les y socialistas . El terror llegaba hasta 
las horas del sueño cuando el alma ado­
lescente se sentía sobrecogida por la pre­
sencia en casa de esos 1ibros, por vivir 
entre esas ideas condenadas. Después del 
asesinato de Gaitán la represión fue inau­
di ora y en menos de un año ya se habían 
as esinado cerca de 40.000 personas, uti­
lizando para ello las méÍs crueles torturas. 
Había empezado en el país la quema de bi­
bl iotecas ya que la cultura se considera­
ba un gran peligro . 
La actitud de los pensadores conser­
vadores como Laureano Gómez, Andrade , 
Monseñor Builes, correspondía a la vigen­
cia de los pensadores españoles y fran­
ceses de la extrema derecha, Maurras, Pri­
mo de Rivera, Ramiro de Maetzu. Los fe­
roces ataques de Laureano Gómez contra 
la pintura de Pedro Nel Gómez tach ando 
a su arte de "degenerado" tenía el mismo 
tono del de los jerarcas nazis condenando 
por perverso el arte moderno y reclaman­
do el paradigma del arte griego. La cultu­
ra a través de la presencia de! libro impli­
ca una visión independiente de la historia 
'! supone un ejercicio de libertad que se 
vuelve peligroso para este pensamiento 
autoritario que al pretender mantener a 
las gentes en una supuesta inocencia la 
está "salvando " del peligro , del pecado y 
la condenación eterna . 
Este concepto fue utilizado por Olivei­
ra Salazar y Franco para aislar a sus so­
ciedades prohibiendo los libros conside­
rados como pel igrosos, negando la cultu­
ra moderna por considerarla perniciosa 
frente a las instituciones tradicionales . No 
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fue raro entonces que la fiesta colectiva, 
el carnaval estuvieran prohibidos y que 
algunos alcaldes llegaran a prohibir el uso 
del suéter en las mujeres y exigieran la 
partida de matrimonio a las parejas que 
iban a cine. Personalmente viví en la Es­
paña de 1958 este tipo de prohibición apa­
rentemente ridícula pero que en el fondo 
era la manifestación bel igerante de la 
ideología rel igiosa de esa nueva clase so­
cial : los mayoristas como los llamaba Fer­
nando González. 
Una burguesía de negociantes que ca­
recía de pasado aristocrático frente a los 
pioneros industriales, frente a la élite in­
dustrial cuya vida se ocultaba celosamen­
te detrás de los muros de los clubes exclu­
sivos , detrás de sus mansiones. Esta cIa­
se social en la exigencia dictada por la ra­
cionalidad económica , por la taylorización 
del trabajo según el modelo norteamerica­
no - "el tiempo es oro"- necesitaba, ló­
gicamente, de una moral acorde con esta 
racional idad . La moral basada en vi rtudes 
como la castidad, la piedad , la sobriedad , 
la usura y el agio . De ahí que el arte y la 
literatura fueran considerados como acti­
vidades marginadas por el hecho de no 
ser económicamente productivas, de no 
arrojar rentabilidad alguna . Y el hecho de 
que el artista fuera considerado como una 
espec ie de paria social , como un "bohe­
miO , calificativo que aún suele utilizar 
cierta clase media . 
Después de la muerte de Gaitán el pro­
ceso de la represión conservadora a lo lar­
go y ancho del país se tomó como una cru­
zada de salvación nacional incorporando 
el calificativo que precisamente Francisco 
Franco dio a un movimiento en contra de 
la República establecida . Durante la Se­
gunda Guerra Mundial estuvo de parte de 
la Alemania nazi la mayoría de la intelec­
tualidad conservadora e incluso en cierta 
universidad se colocaron los retratos de 
algunos de estos jerarcas. Aún hacia 1957 
cierto grupo de intelectuales conservado­
res celebraba el aniversario de la muerte 
de Hitler y a las c'amisas pardas musso­
linianas se agregaba arrogantemente la 
svástica. Esto fue noticia mundial y "Life" 
así lo constató. 
Era pues el imperio del hombre normal 
- según la definición de Simone de Beau­
voi r- la presencia bel igerante de los lla­
mados valores familiares, la vigilancia de 
una autoridad profundamente racista y cla­
sista. Recordemos que en 1944 le fue ne­
gada la entrada al Club Unión al gran com­
positor portorriqueño Rafael Hernández 
por el hecho de ser negro. Esta connota­
ción dio sentido a la música tropical que 
por entonces comenzaba a asentarse en 
el barrio de Guayaqui I a donde llegaron 
hacia 1952 José Barros y Gui lIermo Bui­
trago, así como Peñaranda el autor de la 
famosa Opera del Mondongo , abierto de­
safío a través de la procacidad contra 
aquel estólido mundo de normalidad im­
puesta. La existencia de una cultura urba­
na underground i ría a tener una profunda 
repercuslon como elemento de ruptura 
contra la ideología cultural españolizante , 
frente a un folclor inventado - la famosa 
antioqueñidad- por quienes, como seña­
la Hugo Angel no estuvieron en ninguna 
de las colonizaciones, no vivieron la ate­
rradora agonía de los pueblos a causa del 
criminal centralismo de Medellín y nece­
sitaron inventar la idea de una arcadia , de 
un folclor desodorizado mientras la verda­
dera música , aquella que señalaba la in­
comprensión , la soledad de su derrota, 
agonizaba por no plegarse a aquel folclor 
inventado. 
Había muerto Carrasquilla y la diáspo­
ra se había llevado el pensamiento, la es­
tética independiente , el resto había sido 
condenado al exilio interior, Pedro Nel, 
Fernando González, Débora Arango, Luis 
Tejada . Expulsados de los puestos públi­
cos, asistiendo a la muerte de aquella no­
ción de libertad y tolerancia que defendie­
ron y soñaron, en esa agonía de las pobla­
ciones sobre las cuales cayó el olvido, mu­
chos testigos sin nombre se suicidaron. 
Hoy la obra de José Posada está desapa­
recida, la obra de Merino, de Hanné Ga­
110, etc . La generación de escritores de los 
años 50 , Mejía Vallejo, Castro Saavedra, 
Oscar Hernández, Restrepo Rivera, deben 
enfrentarse a este provincialismo que les 
exige no real ismo sino cuadros de cos­
tumbres, glosas a la supuesta raza, etc . 
Era la presencia del hispanismo como es­
tilo castigo frente a la nueva palabra que 
cada uno de estos escritores buscaba co­
mo tarea, afirmada a través de su propia 
experiencia de vida . 
La aparición casi cl andestina de "Ca­
mino de la Patri a" de Castro Saavedra sa­
cudió la parroquia con su intenso acento 
de protesta ante el crimen colectivo y la 
fur ia de esa intolerancia . La aparición de 
"La Tierra Eramos Nosotros" condujo a 
chismes infames, a ofensas personales 
t al como sucedió con la primera exposi­
c ión ele Débora Arang o sometida al escar­
nio rüb lico, excomu lgada . Los defensores 
(IR las " buenas costumbres " cuyos nom­
1_r, s ha borrado pi adosament e el tiempo, 
señalaban diariamente los peligros que su ­
puestamente conllevaba esa estética don­
de se mostraba el otro lado de la arcadia. 
¿Cómo hacer comprender hoy el sufri­
miento, la soledad a que fueron sometidos 
estos creadores, la discriminación a la 
cual se les sometió permanentemente? 
Contr8 Fernando González los argumentos 
eran de orden académico : carecía de sis­
t ema, no tenía una erudición como la de 
López de Mesa y su lenguaje procaz y al­
tanero se salía de las normas de urbani­
dad que solicitaba y ponía como primera 
condición aquell a ideología de derecha . 
I_a respetabilidad ante todo. 
Ser piadoso , ser casto, se correspon­
dían con una educación basada en el te­
rror metafísico: los ejercicios espirituales 
cumplían esta función de aterramiento . 
Por un lado la mujer era presentada como 
" un pO l O de veneno " y por el otro la ima­
gen oscilante de las llamas del infierno , 
castigo para el pecador, llenaban de es­
pa nto las noches de niños y adolescentes . 
De acuerdo con las normas que la iglesia 
establece a partir del siglo XVIII - recor­
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demos a Philip Ariés- una vez converti­
da la muerte en un negocio los cemente­
rios se convirtieron tal como lo vemos en 
la novela gótica, en Poe, en un escenario 
macabro . Forma de dominación que se in­
troducía en el espacio íntimo hasta derro­
tarlo a través del pánico permanente. Los 
temores atávicos desatados fueron un ele­
mento decisivo en la cruda violencia de la 
cruzada de "salvación nacional". 
Las pastorales de Monseñor Builes in­
citando alodio hacia quienes consideraban 
como enemigos de la iglesia es un vívido 
documento de la violencia con que esta 
ideología operó sobre la población a tra­
vés del terror metafísico. Esto mismo en­
contramos en un personaje como Montal­
V8 salido de las tinieblas de la inquisición 
y para el cual la tarea de Salvación Nacio­
nal debía hacerse a partir de aquel discur­
so de Laureano Gómez donde éste descri­
be sin piedad alguna las inclemencias de 
n! estra geografía , de nuestra "pobre " ra­
za , fatalidad terrible para quien como Pa­
ladín de Occidente soñó en fundar una 
igl es ia católica colombiana. e imaginó que 
sólo una ruda educación podía redimirnos 
de esa fatalidad de atraso, para finalmente 
tener como país propio, un inmenso con­
vento . 
Esta certidumbre agresiva de haber si­
do castigados por Dios a tener que vivir 
entre enfermedades espantosas y seres 
primitivos. ¿Cómo leer a Platón teniendo 
paludismo? ¿Cómo escribir bien teniendo 
el argot y no lo castizo? Es algo clave en 
esta ideología de derecha , en su literatu­
ra: los exacerban los cuarterones, los mu­
latos, los negros, los librepensadores . 
Hay -como en cierto historiador antio­
queño- la actitud compulsiva de rastrear 
en los árboles genealógicos la presencia 
de un negro, de un indio . Buscar esta dife­
rencia era la manera de creerse superio­
res, de creerse occidentales, y, de justi­
ficar por lo tanto este paternalismo terri­
ble que en Antioquia, en Medellín alcanzó 
una mayor beligerancia. Al inferior es ne­
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cesario castigarlo pues, cultural y social­
mente, es algo menos que un niño. 
¿Oué podía ser en el orden social un 
pobre músico? ¿Oué podía ser ante esa 
moral de triunfadores sociales un simple 
escritor? En el "Hermano Pequeño" de 
H. E. Nossack donde se describe la Ale­
m81lia del llamado mi lagro económico esa 
beligerancia de esta moral de comercian­
tes lleva a decir a un personaje: "Escritor, 
no es verdad, todavía sería algo soporta­
ble , él pesar de que no ofrece tampoco mu­
chas garantías. Pero de todos modos es 
una especie de profesión. i Pero poeta! 
iPor favor! iEs algo que uno no le desea­
ría ni a su peor enemigo!" . El cl ima social 
a través de este oscurantismo va sumien­
do la ciudad en el más terrible de los pro­
vincianismos, desaparece la cultura de la 
noche, desaparece mediante decreto el 
uso del espacio público. 
Por un lado hay la idea de una alta so­
ciedad que presume de su cosmopol itis­
mo en su gusto, en su arquitectura, y a tra­
vés de los cuales se diferencia radical­
mente del resto de la sociedad -el impe­
rio del rico como lo describe Celine- pe­
ro que sin embargo es políticamente ultra­
conservadora, reaccionaria hasta lo inde­
cible . Y sobre todo algo muy importante: 
dueña absoluta de los valores en juego de 
la actual idad ya que es en ésta donde los 
mecanismos del poder actúan con más 
fuerza y con mayor suti leza para dar a en­
tend er que -por ejemplo- la idea de be­
lleza femenina es exclusiva de ella, tal co­
. . 0 lo es ia noción de cultura, la noción 
de literatura. 
l.a ciudad que Olano planteó como una 
répl ica de París había dejado paso a los 
modelos de la ciudad norteamericana pues 
la taylorización de la economía, la racio­
nalidad en el empleo del tiempo que se 
impone al ciudadano debe contar con una 
ciudad eficie!1te. Lo que sucede es que el 
tipo de arquitecto y urbanista que se pro­
duce en los años 60 obedece igualmente 
a los patrones de esta nueva economía. 
De ahí que desaparezca la visión humanis­
ta y el funcionalismo se adopte como úni­
ca filosofía, un funcionalismo para el cual 
la belleza es superflua, la calidad de los 
acabados es un gasto innecesario. El lla­
mado Plan Regulador del año 53 planificó 
la ciudad pero respondiendo a los intere­
ses de los especuladores. Los efectos de 
la violencia política con sus desplazamien­
tos de población comienzan a crear con­
flictos importantes en el espacio urbano, 
a despertar las primeras protestas ante la 
llamada valorización . 
Sobre los nadaístas ya se ha escrito 
mucho pero son ellos quienes ilustran el 
confl icto de la nueva clase media - cuyo 
origen son los tenderos , pequeños comer­
ciantes, finqueros, emp!eados- con la 
moral impuesta: es la desobediencia para 
no ir a misa, para no comulgar, para negar­
se a cantar el Himno Nacional, para asu­
mir un lenguaje procaz, para permitir que 
las mujeres entren a los cafés exclus ivos 
de los hombres y para incorporar a la pa­
labra zonas prohibidas de la ciudad, el otro 
rostro de la ciudad normal. Y esto tiene 
un valor definitivo pues tanto Humberto 
Navarro como Jaime Espinel incorporan 
en sus relatos un é.mbito de experiencias 
vitales, de otros lenguajes y otros códigos 
de honor que entran ab ie rtamente en pug­
na con el espaFlol académico considerado 
como norma única . Se apartan, además, de 
los modelos culturales de la derecha es­
pañola para acogerse a los modelos de la 
literatura urbana norteamericana: Kerouac, 
Ginsburg, Burroughs, la carretera, la dro­
ga, el nomadismo urbano, otras formas de 
desarraigo y soledad frente a los valores 
de la sociedad respetable. 
La secularización del lenguaje iniciado 
por Carrasquilla, Uribe Piedrahíta y Fer­
nando González, con el paganismo de Bar­
ba Jacob, con la palabra cotidiana de Cas­
tro Saavedra, rompe con la dependencia ha­
cia un modelo de lenguaje impuesto me­
diante el terror metafísico y la aquiescen­
cia moral. Es aquí donde la otra ciudad 
irrumpe, reivindicando así otra forma de 
relato, otro léxico popular, impuro, que re­
coge la voz de quienes habían sido calla­
dos, otra cotidianidad, otra gestualidad, 
otra música. La novela de Mario Arrubla 
"La legendaria infancia de Ramiro Crllz" se 
desarr"olla en un área estigmatizada social­
mente, zona de prostitución, de pobreza, 
Lovaina . Plebeya es la música que acompa­
ña, plebeya es la palabra que la nombra, 
plebeyos los sentimientos de estos seres 
que abocan el delirio de la ciudad abrien­
do la fábula y cerrando la historia con la es­
pera que da la melodía popular. Ahí estaba 
ya el pálpito de otra vida, la voz del subur­
bio . 
Ya en un cuento suyo aparecido en el 
tabloide "Junio" hacia el año 55, "La Dama 
de las Camelias", donde el nombre es una 
parodia pues dicha dama lo es de un sec­
tor de prostitución llamado así, Arrubla in­
corpora el ácido lenguaje urbano de estos 
nuevos protagonistas, incorpora una mo­
ral de libertad que viene de Franc;ois Vi­
11011. '_a lección Celiniana de agujerear el 
lenguaje establecido, la hipocresía de lo 
norm81 , mediante la utilización de estas 
impurezas, de estos despropósitos, des­
quicia así la escala de valores impuestos 
por la ideología de derecha . ¿\\lo fue esto 
lo que hizo el autor del Jorobadito? 
En ese año aparecen dos tabloides. 
"Crisis" de clara tendencia marxista y 
donde estaban Estanislao Zuleta, Mario 
Arrubla , Delimiro Moreno y "Movimiento" 
donde estaban Carlos Gaviria, Jorge Ace­
vedo y Darío Ruiz GÓmez . Si "Crisis" ana­
I izaba la situación obrera, la violencia gu­
bernamental e incorporaba a Freud, a Ha­
velock Ellis, "Movimiento" publicó artícu­
los sobre James Joyce Eliot, Mauriac, Her­
rnann Hesse , Buñuel, etc . Desde esta pers­
pectiva de búsqueda de un horizonte inte­
lectual que sobrepasa la ignorancia parro­
quial, aparece un nombre clave: Jean Paul 
Sartre. Por un lado el compromiso político, 
perG por otro lado el juicio a la familia tra­
dicional y sus falsos valores, el concepto 
de pareja y la liberación de la mujer, del 
niño, puntos claves para la derecha en su 
ideología de sometimiento, de domina­
ción. 
Ante una encrucijada como aquella se 
carecía de una tradición propia y nombres 
como Diego Montaña Cuéllar, Antonio Gar­
cía, Nieto Arteta, representaban una ad­
mirable respuesta política, pero aquellos 
problemas -que ya Estanislao Zuleta ha­
bía planteado al introduci r a Freud- de 
familias, de ideología religiosa, necesita­
ban de planteamientos muy claros: era, re­
pito, por un lado el cuestionamiento a fon­
do de la familia y por otro los problemas 
de una individualidad asumida, sacada del 
magma en que habían dejado el relato y la 
crónica de costumbres. Esa individuali­
dad que ya había planteado Carrasquilla 
y que de pronto all í en la pobreza, en el 
espacio de aquella clase media urbana, se 
planteaba como la tarea histórica a reali­
zar y como -frente al enquilosado lengua­
je oficial- la posibilidad de unas palabras 
en libertad, de unos espacios donde ape­
nas la vida comenzaba a tener nombre pro­
pio. ¿No fue esto lo que hizo Passolini su­
mergiéndose el1 el volcán del habla popu­
lar, en aquellos otros códigos de vida don­
de se señalaba un comienzo? 
Individualidades asumidas como un Yo 
y por supuesto aquello que Marx olvidó: la 
necesidad de una moral individual para en­
frentar así las nuevas situaciones. Aque­
llo que Sartre describe admirablemente en 
el tomo primero de su tri logía "Los Cami­
nos de la Libertad" en "La Edad de la Ra­
zón" : ¿compromiso político o libertad in­
dividual? Ilustrar una retórica establecida, 
segui r la norma literaria vigente es lo más 
fácil y cómodo pues elimina escrúpulos y 
sobre todo esfuerzos ya que sólo un cues­
tionamiento a fondo de lo establecido pue­
de llevar a lo que ya Fernando González 
había planteado pero que los jóvenes es­
critores de entonces, desconocían: la cri­
sis personal es una crisis de lenguaje, una 
crisis de formas ¿cómo trascender el sim­
ple testimonio y acceder a una escritura? 
¿Cómo salir de la mera descripción y al­
canzar la madurez de la reflexión? 
Pero en este caso había -nos lo acla­
raría más adelante Gramsci- el problema 
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de aquello que pretendía sofocar a esa in­
dividualidad: la extrema derecha lo hacía 
con sus normas estrictas, con su férrea 
discipl ina y su terrorismo político y meta­
físico y la llamada cultura oficial lo hacía 
con sus falsos íconos, sus falsos héroes o 
sea, una historia amañada de la cual ha­
bían sido borrados por el olvido por decre­
to , por la infamia, la obra de Vargas Vila, 
satanizada hasta lo increíble, la obra de 
Osario Lizarazo por su origen social, la 
obra de Luis Tejada. Cuando el reconoci­
miento mundial a García Márquez por 
"Cien años de Soledad" toda la gran pren­
sa a través de sus más importantes colum­
nistas trató de restar importancia a este 
hecho pues ¿cómo podía lograr un desco­
nocido, sin genealogía social, algo que los 
bogotanos cosmopol itas no habían logra­
do? Ya el monolítico discurso había sido 
agujereado. 
El concepto de escritor engagé que 
Jean Paul Sartre dio en su texto sobre la 
literatura y la política definió al escritor 
enfrentado a esas complejidades: encon­
trar los universales, deber fundamental pa­
ra negar la cárcel de provincianismo en la 
medida en que la lucha política tenía en 
esos momentos una dimensión universal, 
y, estaba conectada con el proceso de rei­
vindicación -Aimé Cessaire, Fanon- de 
los llamados pueblos del Tercer Mundo y 
que comenzaban a plantear la existencia 
de sus propias voces, de su propia música, 
o sea, de esa otra palabra que Sartre había 
anunciado en su texto "Orfeo Negro". 
En 1958 viajando por el Caribe hacia 
España, escribí en el "América Vespucio" 
el cuento "Aspasia tiende una trampa": 
vidas innombradas, voces innombradas e 
intrascendentes, los espacios ocultos, la 
palabra negada . Un libro "Retrato del Ar­
tista Adolescente" sería un paradigma se­
creto: la pobreza en la niñez, la crisis de 
las palabras establecidas y la tarea única 
de forjar en la fragua del espíritu un nue­
vo término de lo humano en la palabra, el 
envés negado por la Historia oficial y por 
el Poder. 
No es gratuito entonces que en "El 
amor en grupo" , en "Hojas en el Patio" es­
té presente esta vocación por la otra pa­
labra, esta presencia de nuevas tempora­
lidades: ¿cómo escribir sobre estas nue­
vas experiencias de vida con gastadas pa­
labras? La forma, había señalado Sartre , 
conduce a una metafísica. ¿Cómo dar for­
ma al desarraigo urbano , a la soledad de 
unos seres sin patria? ¿Cómo dar forma a 
este dislocamiento con el retoricismo de 
Rómulo Gallegos, el indigenismo de Astu­
rias? La vocación formal era entonces de­
cisiva. Es la otra palabra en la poesía 
de Mario Rivera profundizando en estas 
cotidianidades de vidas sin biografía algu­
na . ¿Oué había quedado de aquella peque­
rla ciudad de los mayoristas y su rígida e 
intemperante moral? Revísese los núme­
ros de la " Revista Antioquia" para darse 
cuenta del gran esfuerzo intelectual -o 
sea incomprensiones, abucheos- que su­
puso resquebrajar ese orden hecho de hi ­
pocresía y de inhumanidad, ese modelo 
económico excluyente, la arrogancia so­
cial de unos supuestos ungidos por la ver­
dad de la historia, por Dios . 
Aquí está establecido entonces el pro­
blema de nacimiento de una escritura y el 
problema de lo que implicó la modernidad 
pues tal como lo exigió Rimbaud con aque­
llo de que "hay que ser absolutamente mo­
dernos", esta tarea estaba encaminada fun­
damentalmente a la labor de vencer prejui­
cios, de matar tabúes, normas injustas es­
tablecidas por los poderes; para buscar en 
la palabra liberada las nuevas razones de 
la vida . 

